Park Sunok cresceu entre o cheiro de maresia e madeira úmida, em uma vila portuária onde artesãos simples criavam beleza a partir do que encontravam — pedaços de barco velho viravam bonecos marinheiros, restos de tecido se tornavam bonecas para festivais xamânicos. Era um mundo pobre, mas inventivo, cheio de mãos marcadas e sorrisos cansados. Foi ali que Sunok aprendeu sua primeira verdade: coisas feitas com carinho duram mais que coisas feitas com pressa.Ainda criança, durante o caos da Guerra da Coreia, ela descobriu que tinha um talento curioso — devolvia vida aos brinquedos quebrados. Restaurava rodas, amarrava fios internos, recolava olhos de vidro. Dizia que “brinquedos entendem quando alguém se importa”. E por saber disso, as crianças da vila sempre batiam à sua porta com pequenas tragédias em miniatura: um coelho sem orelha, uma marionete com o peito rachado, a caixa de música que parou de cantar. Sunok arrumava tudo, mesmo quando o mundo lá fora parecia impossível de consertar.Aos 18 anos, carregando apenas um baú de ferramentas herdado do avô, ela se mudou para Busan. Trabalhou em oficinas pequenas e barulhentas, sempre no canto mais silencioso — aquele onde bonecas antigas eram desmontadas com delicadeza quase cirúrgica. Entre artesãos que circulavam pelos portos, ela aprendeu técnicas em que misturavam tradição e engenhosidade e, por isso, nos anos 1970, ganhou um apelido: A halmoni que sussurra para bonecas.A fama veio devagar, mas constante. Mães a temiam pelo jeito enigmático; crianças, por outro lado, vinham correndo, fascinadas por histórias de brinquedos que “têm alma cansada” ou “voltam para casa sozinhos quando sentem saudade”. Era estranho, doce e um pouco assustador — exatamente na medida certa para se tornar lenda de bairro.Quando o Gounjae Center abriu em 1992, o proprietário, Seokwoo, insistiu para que ela fizesse parte do novo projeto. Sunok hesitou. Tinha medo que shopping fosse sinônimo de barulho demais e madeira de menos. Mas o tempo estava pesando em seus ombros, e o box oferecia estabilidade. Aceitou. O lugar era pequeno, mas ali ela construiu um mundo só seu — cheiro de verniz, ferramentas alinhadas, bonecos esperando por uma segunda vida.A clientela cresceu. Tantos brinquedos quebrados, tantas histórias. Até que, em 1997, o box virou loja. A Peekaboo Toys nasceu com a assinatura silenciosa de Sunok nas paredes: desenhos de animais fofos com olhos tristes demais para o público infantil, pincelados à mão. E, como tudo nela, pegou essa delicada contradição — um lugar colorido, mas melancólico; acolhedor, porém ligeiramente assombrado.Hoje, Sunok vê a Peekaboo como um tipo de refúgio imperfeito — desgastado, caótico, cheio de invenções malfeitas, mas vivo. Um espaço onde cada brinquedo guarda memórias esquecidas, onde cada prateleira parece respirar. E, por mais silenciosa que seja, todos sabem: se alguém tentar destruir o Gounjae Center, será a fúria calma de Sunok que se levantará primeiro.